作者 / 黄文婷　

　　路过一间无门的旧店铺，可见里面一间堆满干竹的房间特别幽深。原来，新墟村民的住宅，一般都有长长的客厅或房间，俗称“竹房”，这样的设计，既适宜四季存放长达数米的竹子，也便于日常的破竹与削篾。街边一些保存完好的铺位，从前摆货或售货的石板依然未拆除，感觉好像刚刚收市的样子。陪我穿街走巷的南岸村书记谭柏源就是新墟村人，他说小时候见过新墟村的热闹情景，街道两边摆满了南岸人编织的竹制品，应有尽有，赶集的人来往穿梭。

　　走着走着，偶见临街一扇敞开的家门，一位老妇人弯着腰编织鱼篓。此情此景让我惊喜，马上进门探访。闲谈间得知梁婆婆今年已经80多岁，生于双水塔岭，当年嫁到新墟村的时候，嫁妆里面就有一把削竹刀。削竹刀已经陪伴了她几十年。她的家里堆放着削好的竹篾，以及各种竹制品，全是她的手工作品。这时我注意到墙边的一只旧竹篮，一只可爱的小猫正安静地伏在竹篮上，瞪着双眼看她编织鱼篓，画面非常温馨。梁婆婆告诉我，这只旧竹篮是她70岁时编织的，如今眼力欠佳，再也织不出当年的手艺了。细看过她家里摆放的竹篮、鸡笼，鱼篓之后，我很敬佩她80多岁还能从事编织，忍不住向她竖起了拇指。

　　在新墟村兜兜转转，我还见到两只蒙尘的猪笼，是已故村民桥伯留下的遗物。听说桥伯生前曾经养猪，亲手编织过许多小猪笼，每逢母猪产下猪仔，就用小猪笼装着猪仔带去双水墟出售。一位村民告诉我，会织猪笼的村民并不多，编织猪笼不需模具，但很讲究技巧，使用的是硬竹篾，而且笼眼越挖越大，需要花费较大的手力。

　　在村口的老榕树下，一位老伯以神秘的口吻说，最难编织也最考功夫的就是那种“得入唔得出”的捕鱼竹笼，要使用纤细的软硬适中的竹篾编织“笼须”，慢慢编成头尖尾阔的效果。他小时候亲眼见过爷爷坐在这棵榕树下编织一只长长的捕鱼竹笼，心里很羡慕爷爷的手艺，可惜自己始终学不会，一辈子没织过捕鱼笼，到了晚年更觉遗憾。

　　我曾在一位村妇家里见过一把生锈的弯刀，叫做“箩角弯刀”，专门用于削箩角竹。我执起弯刀左看右看，却看不出个中奥妙。村妇热心地向我示范“箩角弯刀”的使用方法。她说削箩角讲究技术，箩角竹削得恰当，箩筐就结实美观。

　　一把箩角弯刀，足以勾起了南岸村民的集体回忆。上世纪八九十年代，南岸竹箩畅销五邑地区，广泛应用于装水果、装瓜菜、咸鱼，需求量逐年增大，特别是到了柑桔收获的季节，家家户户都忙着织箩筐。那时有专人上门收购竹箩，为了赶货，许多家庭全家动手，有的人家还实行流水线式的分工合作，子女负责破竹或削篾，父母负责织箩。

　　一位村妇说，最难忘的就是三更半夜全家人围坐在灯下织箩的热闹情景。有时候全家通宵织箩，但织到天亮时还未能完成交货的数量，只好跑到邻居家里借几只箩筐凑数，日后再还。邻居之间，经常互相借箩，互相帮忙，互解燃眉之急。提及借箩，一位村妇笑道，那些日子，凡是天亮响起敲门声，九成来借箩。

　　刚从借箩的趣闻中回过神来，一位村妇乐滋滋地向我亮出她家里保存的一只小巧的竹笼，说是她亲手编织的“扁口鸡笼”，又叫“探亲鸡笼”或“祝寿鸡笼”。过往岁月，农村盛行送鸡贺喜，这种鸡笼曾经很受欢迎。村民遇上亲戚家里进伙或举办寿宴，出门贺喜之前，总是先将自家饲养的一只活鸡捉进鸡笼里，接着用红布条扎紧笼口，再在笼口系上一个红包，然后兴高采烈地拎着鸡笼去探亲。在农村长大的我，对鸡笼并不稀奇，却是头一回见到这种富有生活情趣和祝福寓意的扁口鸡笼。据说，这只扁口鸡笼不仅走遍了主人的亲戚家，也曾多次被邻居借用，因此，它以祝福的名义参加过许多喜事。如今，送活鸡作为贺礼的方式不再盛行，“扁口鸡笼”也逐渐退出了村民的生活，成为一件尘封的纪念品。

　　这支诞生于洋美村的织帽歌，是洋美村的80岁老婆婆叶女来用双水方言唱给我听，既接地气，又具韵味。

　　叶女来出生于洋美村，既是洋美的女儿，又是洋美的媳妇，似乎命中注定和竹艺相伴一生。村民都称赞她是织帽能手，织得又快又好，故推荐她出来向我展示织帽手艺。她告诉我，过去的洋美村，家家户户都织帽，她从11岁就开始织帽，初学时手指头都被锋利的竹篾磨损了，掌握织帽技巧之后，日织夜织，一天可以编织20多件笠帽。她小时候曾经跟随父亲到新墟村卖帽，她织的帽最远卖到台山。过去台山一些村庄盛行新娘子戴笠帽担水的风俗，新娘子需要两件笠帽，她的堂姐嫁到台山水步之后，她每次去台山探亲都会顺便担50件笠帽，卖给台山人。那时候，南岸帽在台山很受欢迎。

　　她使用的木质老帽模，引起了我的兴趣，于是询问老帽模的来历。她说这个老帽模用榕树木材制作而成，是家里的老祖宗传下来，至少也有超过百年的历史，到她手上时已经传了几代人。也有的村民使用水泥做的帽模，但她一直喜欢使用木帽模。

　　我在欣赏叶婆婆织帽的时候，旁边的村民告诉我，织帽宜用生长两年的竹子，软硬适中。削竹篾是一种技术活，越薄越好，竹篾薄到可以照见天才是最高境界。老一辈的织帽人，大都磨练出“照见天”的削篾刀功。

　　除了洋美村，其它自然村也有织帽人家。在三合村长大的退休教师邓玉宝回忆，人生中也有过漫长的织帽时光。她虽然不会唱织帽歌，但五岁就开始织笠帽，十岁就能破出一手薄而柔的篾条，长大后当上教师，仍然继续织帽帮补家用，白天执教鞭，晚上执竹篾。全家人织的笠帽，大多由父亲担往小冈墟、七堡墟和罗坑墟等地摆卖。

　　邓玉宝的左手大拇指靠近指甲位置有一处伤疤，那是十几岁时破旋帽篾受伤留下的。她破篾时，遇到坚硬的竹节，于是想用力破开，竹子却断裂了，刀子割伤了拇指皮肉，流血不止。幸好母亲及时使用竹乡流传的土法治疗，以竹蛀粉为她止血。南岸人的一双巧手，长期跟刀子和竹子打交道，或多或少都会留下伤疤，要么被刀子割伤，要么被竹篾划伤。竹蛀粉止血法是老一辈村民传下来的，村民破竹的时候，偶尔会遇到蛀虫的竹子，就将虫蛀的竹粉末装入瓶子里收藏起来，以备不时之需。

　　上世纪九十年代后，随着耕田的农民越来越少，笠帽的需求也越来越少，而竹箩的需求反而增加了，于是，村民逐渐从织帽过渡到织箩。

　　南岸之竹，不仅滋养了南岸人的物质生活，也润泽了南岸人的精神生活。以往每逢秋高气爽的季节，南岸人用竹篾制作风筝的骨架，做出了别具创意的蜈蚣风筝和鸣牛风筝。鸢舞南岸，秋色无边，成为南岸游子梦里最美的乡愁。

　　邓玉宝怀着对竹子的感念，创作了一首《南岸竹乡》赞美故乡：“春来南岸竹生香，屋后庭前编织忙。篾帽箩筐堪特色，精工巧艺美名扬。”

　　作者介绍

　　黄文婷，江门市新会区融媒体中心侨刊部副主任，广东省作家协会会员。1988年开始发表文学作品，从事媒体工作20多年，曾获“新会十大杰出青年”“江门市优秀文艺家”“当代十佳散文作家”等称号。已出版主要著作：《错出一段美丽》《带锁的日记》《走过纸婚年》《永远的长木椅》《一段美丽的错误》（台湾版）《精神贵妇》《一张餐桌的距离》《缘来结识你》《红袖约》。