讲述“女屋”的故事，回忆“偷菜节”的快乐……

　　作者 / 黄文婷

　　今生寄居多处，最难以忘怀的还是故乡的女屋。同村的女孩从十多岁开始聚居女屋，直至出嫁，这是我的故乡大泽张村三合坊的一种传统风俗，俗称为“住女屋”。我不知这种风俗起源何时，据老人说，民国时期村里的女孩住宿女屋，都是家庭住房困难所迫，不管女孩是否愿意都要服从安排，入住女屋。而到了上世纪六七十年代，女孩选择寄居女屋，大多属于心甘情愿。那时我和几个年纪相近的女孩，怀着对女屋群居生活的向往，以自由组合的方式相约同居，度过了一段亲如姐妹的美好时光。

　　离开女屋数十年后，盘点女屋往事，我特别庆幸自己拥有居住女屋的经历。我们的女屋，蕴藏着太多的欢乐，热闹的大年夜，狂欢的偷菜节，美味的黄蜞游水。

　　1.“孔雀被”的陪伴

　　我入住女屋的仪式有点隆重，祖母专门为我做了一个装满油柑叶的枕头，并在枕头里塞了一个红包，母亲用外婆从香港寄回来的印花棉布缝制了一张新棉被。那深红色的被子布满漂亮的孔雀图案，大家戏称为“孔雀被”。这张“孔雀被”陪伴我开始女屋的寄宿生活，也常常成为我们玩“舞狮子”游戏的道具。待天气转冷后，母亲往“孔雀被”里面塞入棉胎，我和阿苹、阿凤三个人亲密无间地挤在一起，共享一张棉被，倍觉温暖。以致数十年后每逢读到“抱团过冬”这个词语，我都心头一热，情不自禁回忆起冬夜的女屋，想念我和女伴合盖一张“孔雀被”的快活情景。

　　▲女屋外景 谭剑华摄

　　我住的第一间女屋位于村庄中间一条小巷的巷口，那是阿莎姑婆住过的青砖小屋。我们住的房间隔壁就是存放稻草的草屋，女屋没有电灯，我们每晚都要划火柴点亮一盏煤油灯照明，后来大人们觉得这里存在火灾隐患，便让我们撤离。

　　那张“孔雀被”跟随我们迁居大榕树旁的一间华侨大屋，二楼的房间成为我们居住时间最长的“女屋”。当时住在大屋里的三婆是一位慈爱的老人，平时热心照顾我们的起居。她将自己新婚睡过的酸枝大床让给我们睡，我至今仍然记得那张架子床的模样，床架上雕刻着精美的龙凤呈祥图案，还有漂亮的腊梅和喜鹊。我们在三婆的呼唤声中起床，床头边的古典梳妆镜，天天早晨都照映着我们天真烂漫的笑容。

　　每逢夏夜，我们喜欢躺在女屋的天台纳凉，一边望月数星，一边享受晚风捎来的阵阵凉意，不知不觉就睡着了，直到半夜或凌晨醒来时发觉身上多了一张孔雀被，才知道那是三婆做的好事。孔雀被脏了，三婆就会趁我们上学后悄悄地将被子洗干净，搭在天台的竹竿上晾晒，然后折叠成方块摆回床上。每当我从孔雀被里闻到阳光的气味，心里就明白，三婆又帮我们洗了被子啦。到了冬天，三婆就会在我们的大床铺垫一层厚厚的稻草，再盖上一张旧棉胎，这样堆叠起来的“稻草窝”，让我们睡得格外暖和。女屋冬天的味道，总是夹杂着一股清新的稻草味。

　　时过境迁之后，我怀念那张已经消失的孔雀被，怀念像孔雀开屏一样多姿多彩的女屋生活。那些被孔雀被包裹的夜晚，也被纯真的友情包裹，更被三婆的疼爱包裹。

　　2.坐大年晚

　　北方顺口溜有一句“三十晚上熬一宿”，说的是守岁习俗。而我们的女屋也拥有隆重的守岁仪式，那就是大家围坐在床上一边吃喝玩乐一边熬夜守岁，等候天亮，张村方言俗称为“坐大年晚”。

　　▲坐大年晚 陈紫筠画

　　大年夜也是女屋的大食会。女屋的年味，浓缩了几个家庭的餐桌美味，我们在家里吃过团年饭之后，就将各自家中最好吃的几道菜装入斗碗里带到女屋。大床中间亮着一盏煤油灯，照耀着摆满大床的“百家菜”，丰盛得像“满汉全席”。我们还吃瓜子、花生、桔子、甘蔗等零食，这些都是大人叮嘱我们在大年夜一定要吃的“好意头”食品，吃桔子寓意“吉祥如意”，吃甘蔗寓意“从头甜到尾”。

　　总之就是大年三十不停口，啃鸡腿，咬甘蔗，嚼柑子，嗑瓜子。

　　大年夜的时辰，从未虚度。吃饱喝足后，我们就围坐一起玩“挑红绳”或“摸盲公”的游戏。等到下半夜，大家都疲倦了，为了消除睡意，我们吃酸萝卜提神，并轮流讲笑话。有时也会玩比较刺激的“猜拳吃糖”游戏，大家闭上双眼，某人将一粒糖放在自己的掌心后合上手掌，然后让大家睁开眼睛，猜一猜糖到底是藏在左手还是右手。她一边调皮地将两个拳头上下循环快速转动，一边故弄玄虚地唱着：“倒上又倒下，问你主人家，要上或要下？”

　　当窗外响起鸡啼声，便宣告“坐大年晚”结束。我们欢呼着站起来，开开心心地换上昨夜从家里带来的新衣裳。等到小巷响起阵阵炮竹声，意味着大人们已经起床了，我们也可以回家了。因为大年初一忌扫地，我们也懒得打扫现场，踏着满地的瓜子壳、花生壳和蔗渣，嘻嘻哈哈地走出女屋。

　　我长大后才明白“坐大年晚”这种习俗的真正意义，并非让我们聚在一起大吃一顿或大笑一场，大人让女孩坐着守岁，目的是祈求新一年的幸福与平安。因此，我感恩自己在豆蔻年华参加过如此隆重如此热闹的守岁仪式，那些坐等天亮的大年夜，成为人生中无比亲切的回忆。

　　3.欢度“偷菜节”

　　偷菜，是女屋一年一度的狂欢节。

　　我已无法考究张村的“偷菜”风俗始于何年，只知道早在民国时期，我的姑姑那一代人就盛行“偷菜节”。我们这个充满趣味的“偷菜节”其实是从“人日”派生出来，正月初七是民间传统节日中的“人日”，张村人都以煮菜茶的方式祈福，女屋的女孩们则提前在正月初六夜晚以“结伴偷菜”的活泼方式迎接人日。那些年，纯朴的父老乡亲以任偷不怒的姿态支持女孩偷菜，并自觉养成一个习惯：从春节至人日的这段日子，家家户户的菜地都不喷农药不淋人尿，大大方方地做好“等偷”的准备，迎接偷菜女孩的到来。菜地被盗的人家会觉得光荣，因为瓜菜种得好才会被偷走啊。

　　▲结伴偷菜 陈紫筠画

　　我们偷菜，偷得光明正大，偷得合情合理，偷得欢天喜地。在村口集中出发时雀跃不已，掩藏不住激动，通常会兴奋地欢呼“偷菜啰！偷菜啰！”有的拎菜篮子，有的拎风雨灯，一路欢声笑语。到了菜地，我们专门挑选那些长得好看的瓜菜，往东家偷几棵生菜，再往西家偷几条豆角。更饶有趣味的是，那时候我们百分百地相信一个传说：女孩子只要偷足了七家菜，并吃过用七家菜煮的菜茶，就会像七仙女一样聪明伶俐，而那些年我们对这个传说深信不疑。我们这些小女贼并没有江湖大盗的野心，只要按照习俗偷齐了七户人家种的瓜菜，就心满意足地打道回府了。

　　偷菜归来，我们就在女屋的厨房里煮菜茶。将几种瓜菜混合一起，再加上煎堆、油角、腊肉等年货，放入大锅里慢火煮，煮成了一锅风味独特的“菜茶”。当大家围坐在一起热热闹闹地共享菜茶的时候，偷菜过程中所有谐趣的情节，都成为菜茶的佐料，吃得津津有味。一碗菜茶，凝聚了七户人家的菜地美味，也浓缩了一个春天的精华。尝过菜茶滋味，更知春意浓郁，更懂岁月情深。

　　长大后，告别张村，每逢人日，加倍想念故乡的“偷菜节”，特别庆幸故乡流传这么一个妙趣横生的“偷菜节”，赐给女孩一年一度的偷菜机会，让我的成长历程留下一段偷着乐的美好回忆。偷菜，其实偷的就是一种快乐的滋味，走在菜地上，笑在春风里。

　　女屋的同伴偶尔相聚，回忆女屋旧事，最开心的莫过于偷菜。望着华发早生的女伴，我忍不住感慨急景凋年。面对岁月神偷，我们这些曾经快乐的“偷菜女贼”无可奈何！那时候，我们大张旗鼓地偷，偷走的只是七种蔬菜，而岁月神偷不动声色地偷，偷走的却是我们的大半生啊！余生苦短，我的梦想就是和女屋的同伴再做一回“女贼”，不偷蔬菜，只偷时光，特别想将岁月神偷夺走的那一段无忧年华偷回来！

　　4.“黄蜞游水”的滋味

　　女屋的厨房，曾经炊烟袅绕。烟火灭绝数十年后的灶台，却积满灰尘，摆着破烂的斗碗和生锈的暖壶。一个长方形的陶瓷筷子筒靠向墙角，依然插着三只木筷子，就像香炉上供奉的三支线香。这一幕勾起了我对女屋美味的回忆，女屋的兴盛时期筷子筒曾经插满数十双筷子，它见证过我们围坐餐桌举箸同甘的美满场景！

　　▲女屋留下的筷子筒

　　女屋举箸，吃过的最美味的夜宵，叫做“黄蜞游水”。这是张村的一道风味小食，用米粉搓成一条条大约一寸长的小粉条，配以萝卜和猪肉煮成的汤料，味道鲜美。小粉条煮熟后浮在汤水里的样子又软又滑，就像水田里常见的蚂蝗游水，而张村人习惯称蚂蝗为黄蜞，便赋予它一个生动有趣的名称：黄蜞游水。

　　也许是过家饭香的缘故，那时候我总觉得三婆煮的黄蜞游水特别可口。“吃黄蜞游水啰！”每逢三婆的呼唤声从楼下传来，我们总是雀跃响应，兴冲冲地跑下楼梯，将木楼梯踩得嘭嘭作响……

　　▲女屋的木楼梯

　　我读高中的时候，三婆去世了。我周末回乡，正好赶得上送别三婆。不久，我在女屋又见到了黄蜞游水，以祭品的名义出现在我眼前。按家乡的风俗，老人去世后的除孝之日，家属会制作无味的黄蜞游水向先人致祭。当人们围坐一起品尝拜祭过三婆的黄蜞游水，我觉得那些白色的粉条味如嚼蜡，难以下咽。我舍不得三婆离开，心里充满了那个年纪无法表达的哀伤与惆怅。

　　遍尝人生百味之后，如今面对这个曾经熟悉的筷子筒，更添感怀。此刻，纵使我深情举箸，夹起来的也是一场空欢喜，因为，女屋已无黄蜞游水！

　　5.重游女屋

　　岁月匆匆，我离开女屋将近40年。

　　我高中还未毕业，女屋的女伴已经出外打工了。此后几年，我以伴娘的身份送走了一位又一位披着嫁衣的女伴。

　　我们的女屋，就这样人散了，床空了。满门欢乐，一朝离散。同时终结的，还有我们无忧无虑的纯真时代。

　　▲女屋厨房的外墙 谭剑华摄

　　我们离开女屋之后，各有各的人生际遇。久别重逢的女屋，依然是一个等同于故乡的无比温暖的字眼。当我重游女屋，才惊觉自己出走半生，归来已是更年。我相信建筑与住客互相滋养的说法，可怜的女屋，自从失去了人气的滋养后，似乎老得比我们更快。那风烛残年的模样，让我不忍卒读。墙灰剥落，青苔斑驳，壁画失色，天井长满蔓生植物。趟栊门的木栅已经移位，门框上的圆孔织着蛛丝网，大门上的一对铜门环只剩下孤单的一只，独守着满屋寂寞。唯独门楣上那个石刻的“福”字保持着原来的模样。

　　从小巷往上仰望，惊见二楼的窗口敝开着两扇完好无损的小木门，几十年没人住了，到底是我们当时忘了关窗还是被风吹开了？很想登上二楼看过究竟，可是，通往二楼的木楼梯，已经变得支离破碎，靠近地面的几级木板腐烂成朽木，再也不能承受我的脚步，我也无法进入女屋重温旧梦了。但我始终惦念着，那张安放着我们少年美梦的雕花大床，是否别来无恙？

　　佛说，千年修得共枕眠。我相信，我们结缘女屋，乃命中注定。

　　作者介绍

　　黄文婷，江门市新会区融媒体中心侨刊部副主任，广东省作家协会会员。1988年开始发表文学作品，从事媒体工作20多年，曾获“新会十大杰出青年”“江门市优秀文艺家”“当代十佳散文作家”等称号。已出版主要著作：《错出一段美丽》《带锁的日记》《走过纸婚年》《永远的长木椅》《一段美丽的错误》（台湾版）《精神贵妇》《一张餐桌的距离》《缘来结识你》《红袖约》。

　　《新会老地方》专栏由新会本土作家黄文婷主笔，书法家苏华题写栏目名。本期文章标题“女屋藏欢”由新会书法家李卓见书，照片由新会摄影家谭剑华拍摄，插图由陈紫筠画。