这两位“文楼才子”的故事

　　作者 / 黄文婷

　　

▲文楼荷香

　　文章华国，楼阁凌霄。这是古井镇文楼村牌坊上的楹联，诠释了文楼的历史底蕴与文化韵味。行走文楼，可见名胜古迹遍布乡间，建于清代的老建筑有吴氏宗祠、文炳阁、沙堤庙与接龙桥。小巷里保留着建于民国初年的“安闲书塾”，这是农耕时代书礼传家的痕迹。

　　青翠延绵的茶山，碧波荡漾的文楼坑，让文楼人诗意栖居，也滋养着文楼的草木繁荣，更哺育了文楼的文风鼎盛。清代举人吴铁梅，享有“中国一支笔”美称的吴冷西，都是生于文楼的才子。文楼村是一条具有文人特质的村庄，自得其乐地守望原生文脉，传承世代风雅，不随波逐流，亦不哗众取宠。安静的文楼，也许永远成不了“网红村”，却始终是我心仪的文化之乡。

　　在吴氏宗祠的后面，耸立着一座熠熠生辉的古塔，名叫文炳阁，俗称奎阁。文炳阁被称为吴氏宗祠建筑群中的“虎尾”，是文楼村的标志性建筑，素有“文笔”美称。塔的第六层刻着“凌云”两字，寄意壮志凌云。近距离仰望文炳阁，仿如一支神奇的巨笔，以蓝天为纸，仰写天书。

　　文炳阁高七层，是砖木结构的八角塔。据说墙壁用七重青砖砌成，俗称“七重丁扣”，共耗费23万块青砖。第二层至第七层共有48个窗，其中36个窗是花窗，站在窗前，可以俯瞰文楼全景。

　　八角塔上，方窗圆窗，各借其光，明窗暗窗，如真如幻。让我感觉最神奇的是，从外面望见的琉璃花窗，进入室内看到的却是青砖密封的框格。

　　古塔正面有两个别致的窗口，都配上楹联。第二层拱形窗的楹联是“文耀九天沛雨露，武开三国大经纶”，第七层圆形窗的楹联是“窗外雨余书带润，楼头风过笔花香”。我特别喜欢这副楹联的浪漫写意，可惜楹联的字迹已被风化，我无从考证撰联者是何人。

　　十几年前初游文炳阁，听老人说过，文炳阁正门所刻的楹联“文章光壁府，炳蔚耀星垣”，也藏匿着奥妙，楹联中的“章”字笔法与众不同，没按常规落笔，“早”字中间的一竖穿过头。这并非笔误，而是故意为之。章字写穿，别有深意，寓意文楼族人“文章通天”。村民对这种说法深信不疑。

八千里家乡风味，葵绿橙香。

　　这是文楼才子吴铁梅撰写的楹联，曾经悬挂于北京的新会会馆。此联牵系着吴铁梅的古道热肠。从前京城三年一度开科取士，新会考生赴京会试需经历数月的舟车劳顿，还得为寄宿犯愁。亲历八度上京会试的吴铁梅，深谙其苦，于清光绪九年发起筹建新的新会会馆，最终玉成美意。

　　吴铁梅出生于文楼村，可惜已无故居可寻，他在故乡留下的唯一纪念，就是位于文楼村接龙桥头旁一块名为“吴铁梅先生故里”的石碑。这是吴铁梅离世后其得意门生李春华(即李淡愚)所立。石碑上的一道裂痕，记录了它流落民间的一段经历。1958年，石碑被拆掉，文楼沙龙村的村民捡回去，用作建造猪舍。1987年重修文楼村闸门的时候，“吴铁梅先生故里”石碑才重新站起来。此后数十年，偶有文人墨客站在这块石碑前，缅怀吴铁梅文采斐然的一生。

　　虽然吴铁梅不是我们这个时代的人物，但我通过查阅《新会县志》和《文楼乡音》，或聆听村民口耳相传的趣闻轶事，看到了一位有才有趣的清代文人的形象。他自小跟兄长学习经史词章，年仅5岁就巧以“仙洞”应对“佛山”。友人开设一间“专记”打铁铺，请他撰写门联，他欣然奉上“专心打斧头，记得卷钉尾”。这一副风趣诙谐的对联，被传为文坛佳话，让后辈津津乐道。

　　据族谱记载，吴铁梅于清代同治三年中举人。我从史志中读到一句“八上公车不遇”，寥寥几字，却道尽了科举制度年代一位读书人所承受的坎坷、失落与辛酸。一生痴迷读书的吴铁梅，八度进京会试，皆不及第。幸而他没有被曲折的命运击倒，立志教书育人，桃李满门，弟子逾千。新会著名教育家和楹联家李淡愚，新会一中首任校长谭镳，都是吴铁梅的学生。

　　吴铁梅性格率真，品德高洁，深受门生和社会人士的尊敬。上世纪20年代，吴铁梅的弟子集资在会城尚书坊建立“吴公纪念祠”，并立了一尊铁梅雕像纪念，李淡愚撰联“百练此身成铁汉，一生低首拜梅花。”李淡愚还在象山竖立“吴铁梅夫子纪念”华表，石柱曾被铁铸的朵朵梅花缠绕着，可惜铁梅已经消失，如今只剩下一条清冷的圆石柱屹立象山，供人仰望与怀念。

▲吴铁梅先生故里

　　为寻觅吴铁梅的才子遗风，我来到象山脚下的慈尊宫。在关闭着的红门两旁，读到两副石刻的楹联。一联为“观自在此能迴灵依象岭，音澄清而若呗岩即鱼山。”另一联为“庙峙灵岩观自在仙天佛地，恩流大井普群生法雨慈云。”下款为“邑人吴荣泰拜撰”，吴荣泰就是吴铁梅的本名。见字如面，这是文楼才子给我们留下的一份念想。

　　吴铁梅去世大约30年后，1919年，文楼村福庆里又诞生了一位才子，取名吴仕占，他就是中国新闻界赫赫有名的吴冷西。

　　吴冷西故居位于文楼村福庆里八巷。这是一间两层的青砖大屋，刚踏入大厅，就被一道精美的七彩屏风吸引了，屏风巧妙地将客厅与房间分隔开来，屏风的审美虚实交织，镂空的菱格花窗与实木的雕花图案互相辉映，呈现着中西合璧，既有乡土味的田园花草，也有西洋味的金色油画。沿着墙角一道旋转式木楼梯走上二楼, 才发觉最大的亮点是大厅中的一个八卦形天井，围着精致的栅栏，非常漂亮。风灯、饭桶、酒缸等生活用品，带着落尘静静地靠向墙边，天窗透下的阳光，照着满屋的清冷。吴冷西在此度过童年时代，这些旧物，是否留下他的痕迹？

▲吴冷西故居一角

　　吴冷西在文楼读小学，然后带着从文楼耳濡目染的风雅，走向外面的世界。1937年，吴冷西到陕西延安抗日军政大学马列学院学习。1941年调入《解放日报》工作。新中国成立后，吴冷西曾任新华社社长、《人民日报》总编辑、中宣部副部长、广播电视部部长等重要职务，为党的新闻事业奋斗一辈子，晚年勤奋笔耕，撰写了《忆毛主席》和《十年论战》等著作。

　　少小离家的吴冷西，一生情牵故土。几十年来，通过家乡邮寄的《文楼乡音》关注家乡的发展，也曾捐资支持《文楼乡音》的出版。1985年，时任文楼小学校长的吴耀汉，曾经接待过回文楼探亲的吴冷西。当时，他陪着吴冷西参观了他的祖居、吴氏宗祠和文楼小学等地方，吴冷西在文楼逗留了大约三个小时。1991年6月，他在北京为《文楼乡音》写下情真意切的题词“茶山苍苍，银海泱泱，源于古井，爱我文楼”，并送上祝福“祝文楼乡音百尺竿头更进一步”。这幅珍贵的题词被镶嵌玻璃框里，如今仍悬挂在《文楼乡音》编辑部的墙壁上，见证着吴冷西的故乡情与游子心。

　　崇文尚德的文楼村，早在民国七年(1918年)就创办了《文楼月报》，这是新会最早创办的侨刊之一。《文楼月报》的办刊历程一波三折，抗战时期停刊，抗战胜利后曾恢复出版，中华人民共和国成立前再度停刊。1984年复刊并更名为《文楼乡音》，从复刊至2020年共出版139期，曾被评为广东省优秀侨刊乡讯。《文楼乡音》深受旅外乡亲的喜欢，成为一纸抵万金的“集体家书”。

　　秋日早晨，我走进位于茶山脚下的《文楼乡音》侨刊社，这是一个可以看得见文炳阁的地方。记得十几年前我曾经来过这里，几位白发苍苍的长者坐在编辑部伏案审稿，他们戴着老花镜的儒雅样子，给我留下深刻的印象。如今重游旧地，有的老人家已经故去了，一副残旧的老花镜架在同等残旧的书桌上，这是编辑们轮流戴过的眼镜。当这副老花镜架在老人家的鼻梁上，默契地承托着一种笔耕的梦想，老一辈离开后，他们无私奉献的精神，经由这副老花镜传承下来。

　　这副老花镜，让我想起了这本乡村杂志与一对有志父子的故事。抗日战争时期，《文楼月刊》的编辑吴满依然坚守宣传阵地，当日军的铁蹄侵入古井的土地，吴满冒着生命危险，悄悄地带上《文楼月刊》最后一期的稿件，赶往香港印刷，后来因局势紧张而被迫停刊。吴满的精神深深地感染了他的儿子吴卓文，数十年后，吴卓文继承父亲遗志，当上《文楼乡音》主编。一本杂志，寄托了两代情缘。多年来，一共有三对父子参与《文楼乡音》的编写工作。

　　百年乡音百年情，鲜为人知的是《文楼乡音》复刊40多年，编辑都是由退休人员担任，他们一直没有报酬。虽然他们没有穿过义工服，伏案工时也无法量化，但谁能否认他们是真正的义工呢？怀着一份感动，我翻阅一本《文楼乡音》，字里行间，涌动着一种炽热的乡土情怀。百年乡音，风雅依然！

作者介绍

　　黄文婷，江门市新会区融媒体中心侨刊部副主任，广东省作家协会会员。1988年开始发表文学作品，从事媒体工作20多年，曾获“新会十大杰出青年”“江门市优秀文艺家”“当代十佳散文作家”等称号。已出版主要著作：《错出一段美丽》《带锁的日记》《走过纸婚年》《永远的长木椅》《一段美丽的错误》（台湾版）《精神贵妇》《一张餐桌的距离》《缘来结识你》《红袖约》。

　　《新会老地方》专栏由新会本土作家黄文婷主笔，书法家苏华题写栏目名。本期文章标题“风雅文楼”由新会书法家吴伟秾先生书，照片由新会摄影师周学勤摄。